В древности надписи о победах высекали на камне — победитель хотел сообщить потомкам свое имя и поведать о своих деяниях. Мы расскажем вам о человеке, который не успел написать о себе — ведь в наше время летчик пишет о своих победах не на камне, а в бескрайнем небе, тонкой нитью расплывающегося за самолетом белого облачка или исчезающим следом грозных двигателей. Он был Победителем. А победитель имеет право рассказать о себе потомкам.
Он не успел дописать своей первой книги, строки, начертанные его собственной рукой, таким характерным порывистым почерком, оборвались слишком рано. Никто не рассказал бы лучше его самого, ибо талант литератора всегда жил в нем как внутреннее пламя, приглушенное до поры до времени, — о том, как впервые испытывают на себе катапульту или высотное оборудование и скафандры; как при аварийном прыжке, приземляясь у линии железной дороги, надо управлять стропами парашюта, чтобы купол его не затащило под поезд; мак мгновенно выходят из страшного трагического положения, когда вертолет перевернулся вниз винтом, или как покидают его, когда он разваливается на глазах и прибор отстрела лопастей не сработал; как испытывают истребители вертикального взлета или диковинный турболет, аппарат без крыльев, управляемый одними огненными струями двигателей, — прототип кораблей, предназначенных для освоения космического пространства; как строят с помощью большого вертолета дороги и высоковольтные линии в горах, или как сажают самолет вслепую, когда кресло с манекеном, катапультированное с переднего сиденья, до конца не вышло из пазов и встречный поток опрокинул его на кабину, закрыв обзор, так что это кресло потом вытаскивали из самолета краном… Все, на чем летаем мы, пассажиры, так или иначе прошло через его руки — твердые руки, освоившие более 120 типов различных летательных машин.
С каждой весной вновь зеленеют деревья на южном побережье Франции — это снова протягивает к небу свои живые, трепещущие руки лес, спасенный им от пожара, там, где он остановил губительное движение огня, прежде чем в последней борьбе упасть, как доблестный воин, на крутые беспощадные скалы…
Это было последней его битвой — он прошел как апостол мира над землей Экзюпери, и одна из самых крупных западных радиостанций в трагическом сообщении назвала его признанным асом Европы. Имя Юрия ГАРНАЕВА будет высечено теперь на камне не только в родной стране, но и там, где он отдал жизнь за благоденствие человечества, в далеком французском крае.
Мы, его друзья, говорим от имени издательства «Молодая гвардия», где его знали и куда принес он перед вылетом в Европу свою первую повесть о ярком, но нелегком жизненном пути и о боевых своих товарищах — повесть, в которой он так и не успел рассказать всего до конца… Он был человеком разностороннего таланта и многих дерзаний, еще с детства мечтал о сцене и о литературе, но с юношеских лет небо властно притянуло его к себе, авиация покорила его сразу и до конца, и время его всегда было отдано прежде всего самолетам. Мы посвящаем ему эту книгу, где собраны его очерки, стихи, дневники, воспоминания друзей по полетам — все, что может дополнить его собственную, впервые публикуемую рукопись, последняя глава которой была прислана нам из Франции и оборвалась скупой строкой: «Необыкновенно суровой была зима 1941 года…»
