BAZA: “В аэропорту Кольцово садится самолёт. У одного из пассажиров в сумке лежат десять человеческих зубов — единственное доказательство радиационной катастрофы, которая произошла под Оренбургом 71 год назад и до сих пор убивает людей. Вы ничего об этом не слышали, но в 1954 году над посёлком Тоцкое между Самарой и Сорочинском взорвали атомную бомбу в два раза мощнее, чем в Хиросиме, а армия из 45 тысяч солдат прошла через эпицентр.
Всё, что происходило в тот день, было засекречено. Военных никто не обследовал. Эвакуированные жители вокруг Тоцкого военного полигона почти сразу вернулись в свои дома: собирали дрова, растили детей и умирали на заражённой земле. Официально в рамках учений никто не погиб, а риска облучения местных вообще не существовало. В районе «Тоцкого радиационного следа» до сих пор живут 20 тысяч человек…” (цит.)
Репортёр Baza Кирилл Руков отправился в Оренбургскую область и разыскал очень разных людей, которых коснулась ядерная вспышка. Простая девушка и её мертворождённые дети; фотограф-генерал, полюбивший свои взрывы; местный журналист, одержимый правдой мёртвых; физик-эмигрант, который научился видеть дозы далёкого прошлого и доказал, что трагедия в Тоцком всё-таки случилась, — в историческом детективе ©️ BAZA
(Цит. из интервью «Литературной газете» академика Андрея Дмитриевича Сахарова, январь 1987 г.):
«22 ноября 1955 года было испытание термоядерного заряда, которое явилось неким поворотным пунктом во всей разработке термоядерного оружия в СССР.
Это был очень сильный взрыв, и при нём произошли несчастные случаи. На расстоянии в несколько десятков километров от точки взрыва в траншее погиб молодой солдат – траншею завалило. А за пределами полигона погибла двухлетняя девочка. В этом населённом пункте, в деревне было сделано бомбоубежище. Всё население было собрано в этом бомбоубежище, но когда произошёл взрыв, вспышка осветила через открытую дверь это помещение, все выбежали на улицу, а та девочка осталась перекладывать кубики. И её завалило, она погибла. Были и другие несчастные случаи, уже не со смертельным исходом, но с тяжёлыми травмами, так что ощущение торжества по поводу большой технической победы было одновременно сопряжено с ужасом по поводу того, что погибли люди. Этот ужас, я думаю, испытывал не только я, но и многие другие. Тем не менее, был небольшой банкет в коттедже, где жил руководитель испытаний маршал Неделин, главнокомандующий ракетными войсками СССР. И на этот банкет были приглашены руководители разработки этого термоядерного заряда. И вообще ведущие учёные, некоторые генералы, адмиралы, военные лётчики и т.д. В общем, такой банкет для избранных по поводу победы.
Неделин предложил первый тост произнести мне. Я сказал, что я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия так же удачно взрывались над полигонами и никогда не взрывались над городами. Видимо, я сказал что-то не совсем подходящее с точки зрения Неделина. Он усмехнулся и произнёс ответный тост в виде притчи. Притча была такая, не совсем приличная. Старуха лежит на печи, старик молится. Она его ждёт. Старик молится: “Господи, укрепи и направь!” А старуха подаёт реплику с печи: “Молись только об укреплении – направить я как-нибудь и сама сумею”. Вот такая притча, которая меня задела не своей формой, а своим содержанием. Содержание было несколько зловещим.
Я ничего не ответил, но был внутренне потрясён. В какой-то мере можно сказать: это был один из толчков, который сделал из меня диссидента …»©️